Un jeu de 1993 relancé aujourd’hui pose un problème de regard avant de poser un problème de goût. La mémoire a travaillé dessus pendant trente ans, elle a comblé les manques et effacé les lourdeurs. Ce qu’on retrouve à l’écran ne correspond presque jamais au souvenir, et la déception qui suit est mise au compte du jeu alors qu’elle appartient au souvenir.
Il y a pourtant un intérêt réel à ces objets, à condition de poser la nostalgie à côté. Les meilleurs d’entre eux ne sont pas attachants parce qu’ils sont anciens ; ils sont remarquables parce qu’ils ont résolu des problèmes que personne ne se pose plus.
Des cadres, pas des handicaps
Seize couleurs à l’écran. Trois voies sonores jouées simultanément. Une mémoire qui se comptait en kilo-octets. Un temps d’accès au support si long qu’il fallait concevoir le déroulement du jeu autour de lui.
Ces limites sont souvent présentées comme des misères qu’il a fallu endurer en attendant mieux, de la même façon qu’on juge parfois les objets anciens de la rubrique Objets comme des brouillons des nôtres. C’est une lecture paresseuse, et surtout une lecture rétrospective : elle suppose que les auteurs visaient ce que nous avons aujourd’hui et n’y arrivaient pas. Ils visaient autre chose, à l’intérieur de ce qu’ils avaient.
La comparaison la plus juste n’est pas avec une version dégradée du présent, mais avec les formes contraintes des autres arts. Le sonnet impose son nombre de vers, le format carré impose son cadrage, la gravure impose son nombre de passages. Personne ne considère ces règles comme des déficiences techniques en attente de correction. Elles produisent des solutions qu’une liberté totale n’aurait pas fait apparaître.
| Contrainte de l’époque | Lecture paresseuse | Ce qu’elle a réellement produit |
|---|---|---|
| Palette réduite | « Ils n’avaient que peu de couleurs » | Un travail de trame et d’alternance qui simule des teintes absentes |
| Peu de voies sonores | « La musique était pauvre » | Une esthétique propre, encore écoutée pour elle-même |
| Mémoire minuscule | « Les niveaux étaient petits » | La génération procédurale et la réutilisation d’éléments |
| Support lent | « Il fallait attendre » | Une structure de jeu pensée autour du chargement |
Le dessin en basse définition en offre une démonstration directe. Quand un personnage dispose de très peu de points pour exister, chaque point porte une décision. Il faut suggérer une silhouette, une direction du regard, une attitude, avec un budget dérisoire. Les auteurs ont développé pour cela un répertoire de procédés, sur le contour, sur l’alternance de couleurs, sur le mouvement, qui relève de l’invention graphique au sens plein.
Ce que la mémoire fausse
Le piège principal du rétrogaming est donc moins la nostalgie que la confusion entre deux objets : le jeu, et le souvenir du jeu.
Le souvenir est généreux. Il conserve l’émotion, le contexte, la première fois, et il corrige silencieusement les défauts. Les temps d’attente ont disparu du souvenir. Les répétitions aussi. La difficulté arbitraire, celle qui obligeait à recommencer depuis le début pour une erreur à la dernière minute, est devenue dans la mémoire une exigence formatrice.
Le jeu, lui, n’a pas bougé. Il contient toujours ses attentes, ses répétitions et ses injustices, dont une bonne partie relevait de contraintes commerciales plutôt que de choix de conception : il fallait occuper longtemps avec peu de contenu, parce que le support coûtait cher et que le jeu devait durer.
Séparer les deux demande un effort, et il se fait assez bien par une question simple : est-ce que ce que je trouve bon ici tiendrait si le jeu sortait aujourd’hui, sans l’avantage du souvenir ? La réponse disqualifie beaucoup de titres et en révèle quelques-uns qui méritaient mieux que leur réputation.
Pourquoi certains ont mieux vieilli
Une régularité apparaît quand on fait l’exercice sur un nombre suffisant de titres : les jeux qui ont le mieux résisté sont rarement ceux qui cherchaient le réalisme.
Un jeu qui visait l’imitation du réel avec les moyens de son époque paraît daté dès que ces moyens progressent, parce qu’il s’était fixé un objectif qu’il n’atteignait qu’approximativement et que la comparaison lui est désormais défavorable. Un jeu qui a choisi une forme franche, abstraite, stylisée, ne souffre pas de cette comparaison : il ne promettait pas une ressemblance, il proposait une convention, et une convention ne vieillit pas de la même manière.
Le son suit la même logique, et son vocabulaire a essaimé bien au-delà du jeu, comme le montre notre glossaire des mots qui ont changé de sens. La musique composée pour quelques voies de synthèse élémentaire a développé une esthétique propre, reconnaissable, qui s’écoute encore aujourd’hui pour elle-même. Les tentatives contemporaines d’imiter l’orchestre avec des moyens insuffisants ont beaucoup moins bien supporté le passage du temps.
Il y a là une leçon qui dépasse le jeu vidéo, et qu’on retrouve dans les objets dont parle notre rubrique Objets : assumer une contrainte produit des formes plus durables que la dissimuler.
Le problème de l’écran
Une difficulté matérielle complique l’affaire, et elle est rarement mentionnée.
Les images de cette période ont été dessinées sur des écrans cathodiques, dont le comportement était très différent de celui d’une dalle actuelle. Ils adoucissaient les transitions, faisaient se mélanger les points voisins, et les auteurs comptaient sur cet effet. Certains détails de dessin n’existaient que grâce à lui : des dégradés obtenus par alternance de deux couleurs, des transparences simulées par des trames.
Affiché sur un écran moderne, le même dessin révèle sa mécanique. Les points deviennent des carrés nets, la trame redevient une grille, et l’effet recherché disparaît. Nous ne voyons donc pas ce que l’auteur voyait, et ce que nous appelons parfois l’esthétique du pixel est en partie un artefact de nos écrans.
Des filtres logiciels tentent de restituer ce comportement, avec des résultats inégaux et des débats passionnés entre partisans de la restitution fidèle et partisans de l’image nette. Le débat est sérieux : il porte sur ce qu’on conserve exactement quand on conserve une œuvre dont l’affichage faisait partie.
Conserver, c’est-à-dire décider
Ce qui conduit au problème le plus concret. Un jeu dont les serveurs sont éteints n’existe plus. Un jeu lié à un compte disparaît avec le compte. Un jeu dont le support physique se dégrade devient illisible, et les supports magnétiques et optiques de cette époque se dégradent effectivement.
L’émulation, l’archivage et la documentation technique ne sont donc pas des loisirs de collectionneur. Ce sont les seules méthodes connues pour garder un accès à ces œuvres, et elles reposent presque entièrement sur des communautés bénévoles, souvent dans une zone juridique inconfortable.
La situation a quelque chose d’absurde : une partie significative de la production culturelle des quarante dernières années ne survit que grâce à des gens qui n’y sont pas autorisés. Quelques éditeurs ont remis leurs anciens catalogues à disposition, ce qui est la meilleure réponse possible, mais cela reste minoritaire et concerne surtout les titres dont la valeur commerciale est encore identifiable.
Les questions de conservation du patrimoine numérique en général, et de ce qui disparaît quand une adresse cesse de répondre, sont traitées dans notre entretien avec un archiviste du web : Conserver le web, entretien sur un métier d’urgence.
Jouer autrement
Reste la pratique elle-même, qui n’a pas besoin de se justifier par l’histoire de l’art.
Rejouer à ces titres offre quelque chose que la production contemporaine propose peu : des œuvres courtes, qui se terminent, conçues pour être finies plutôt que fréquentées indéfiniment. Elles ne demandent pas d’engagement durable, ne réclament aucune connexion quotidienne et n’ont rien à vendre ensuite.
C’est peut-être leur caractéristique la plus datée, et la plus enviable.
